העיר האדומה: מסע אל בירת הרצח של ישראל

עם כמעט 70 רציחות בעשור, שרובם לא פוענחו, לוד היא כנראה העיר המסוכנת והמדממת בישראל. שומרים יצא בחודשים האחרונים למסע ברחובות העיר, בשטח שאינו גדול בהרבה מפארק הירקון • בין זירות הפשע למשטרה אובדת עצות • בין משפחות הקורבנות לוועדות הסולחה • בין ילדים עם אקדחים לנשים שדמן הותר • בין הכאב והאכזריות לבנאליות הבלתי נתפסת שמאחוריהם • בלוד, מתברר, גם חשבון חשמל או משחק כדורגל יכולים להיות עילה למלחמה עקובה מדם. הפרויקט מתפרסם בשיתוף פעולה עם "7 ימים", מוסף סוף השבוע של ידיעות אחרונות

עם כמעט 70 רציחות בעשור, שרובם לא פוענחו, לוד היא כנראה העיר המסוכנת והמדממת בישראל. שומרים יצא בחודשים האחרונים למסע ברחובות העיר, בשטח שאינו גדול בהרבה מפארק הירקון • בין זירות הפשע למשטרה אובדת עצות • בין משפחות הקורבנות לוועדות הסולחה • בין ילדים עם אקדחים לנשים שדמן הותר • בין הכאב והאכזריות לבנאליות הבלתי נתפסת שמאחוריהם • בלוד, מתברר, גם חשבון חשמל או משחק כדורגל יכולים להיות עילה למלחמה עקובה מדם. הפרויקט מתפרסם בשיתוף פעולה עם "7 ימים", מוסף סוף השבוע של ידיעות אחרונות

עם כמעט 70 רציחות בעשור, שרובם לא פוענחו, לוד היא כנראה העיר המסוכנת והמדממת בישראל. שומרים יצא בחודשים האחרונים למסע ברחובות העיר, בשטח שאינו גדול בהרבה מפארק הירקון • בין זירות הפשע למשטרה אובדת עצות • בין משפחות הקורבנות לוועדות הסולחה • בין ילדים עם אקדחים לנשים שדמן הותר • בין הכאב והאכזריות לבנאליות הבלתי נתפסת שמאחוריהם • בלוד, מתברר, גם חשבון חשמל או משחק כדורגל יכולים להיות עילה למלחמה עקובה מדם. הפרויקט מתפרסם בשיתוף פעולה עם "7 ימים", מוסף סוף השבוע של ידיעות אחרונות

העיר האדומה: מסע אל בירת הרצח של ישראל

עם כמעט 70 רציחות בעשור, שרובם לא פוענחו, לוד היא כנראה העיר המסוכנת והמדממת בישראל. שומרים יצא בחודשים האחרונים למסע ברחובות העיר, בשטח שאינו גדול בהרבה מפארק הירקון • בין זירות הפשע למשטרה אובדת עצות • בין משפחות הקורבנות לוועדות הסולחה • בין ילדים עם אקדחים לנשים שדמן הותר • בין הכאב והאכזריות לבנאליות הבלתי נתפסת שמאחוריהם • בלוד, מתברר, גם חשבון חשמל או משחק כדורגל יכולים להיות עילה למלחמה עקובה מדם. הפרויקט מתפרסם בשיתוף פעולה עם "7 ימים", מוסף סוף השבוע של ידיעות אחרונות

דניאל דולב

יחד עם

10.3.2023

תקציר הכתבה

למרות שכבר חלפה מאז שנה וחצי, קשה למצוא תושב בלוד שלא זוכר את הרצח של אנס אלווחוואח. הצעיר בן ה-18 יצא עם אמו לקניות בשבת בצהריים, וכשהמתין לה במכונית התקרב אליו מתנקש – וירה בו למוות. אלווחוואח לא היה חמוש ולא היה מעורב במערכת הסבוכה של העולם התחתון בלוד. הוא היה תלמיד מצטיין, מתנדב במד"א, שזמן קצר לפני הירצחו זכה באות הוקרה מ"קרן רמון" על השתתפותו בתוכנית מנהיגות צעירה.

אף שהרצח של אלווחוואח לא פוענח, ההערכה הרווחת היא שהצעיר היה קורבן נוסף בסכסוך בין משפחתו המורחבת לבין משפחת מוסראתי. באוקטובר 2020 נרצח ביריות ג'ומעה אלווחוואח בעת שישב ברכבו. כמעט שנה אחר כך נורה למוות חוסאם מוסראתי בן ה-23 ברחוב החלוץ בעיר, ושלושה שבועות אחריו נורה הנער אנס אלווחוואח. הזעזוע שהכה בעיר בעקבות המקרה לא עצר את שרשרת הנקמה, ובאוגוסט האחרון נורה למוות בן משפחתו המורחבת - ארפפן אלוואחווח, שהיה גם אחיו של ג'ומעה, שנרצח ב-2020. שום דבר בשטח לא מראה כרגע ששרשרת הדמים הזו עומדת להיגדע בקרוב.

אנס אלווחוואח הוא רק אחד מכ-70 בני אדם שנרצחו בעשור האחרון בלוד – עיר ובה קצת פחות מ-90 אלף תושבים. בחודשים האחרונים נהנתה העיר משקט יחסי, או לפחות ממזל. אירועי הירי המשיכו אמנם, אבל בין אמצע אוקטובר לסוף ינואר לא נרצח בעיר אף אדם. המזל הסתיים כאשר ב-27 בינואר נורה למוות פארס אבו קטיפאן. מאז נרצחו בעיר חמישה בני אדם נוספים.

בעקבות האלימות הרבה בעיר, מיפה שומרים את מקרי הרצח שאירעו בלוד מתחילת 2013 ועד היום. 66 המקרים שלגביהם ניתן היה לאתר די פרטים מציירים תמונה ברורה: רוב מקרי הרצח אירעו בשטח שאינו גדול בהרבה מזה של פארק הירקון, ומרוכז במזרח העיר. כמעט כל הקורבנות ערבים. בכל 12 המקרים בהם הנרצח היה יהודי המקרה פוענח, בעוד כאשר הקורבן הוא ערבי שיעור הפענוח עומד על כ-22% בלבד. פחות מרבע.

במשטרה סירבו להעביר את רשימת הנרצחים המלאה, ושני מסמכים שהועברו מהמשטרה לבקשת התנועה לחופש המידע העלו מספרים סותרים של אירועי רצח ונרצחים. לפיכך הניתוח מתבסס על דיווחי משטרה ומד"א בזמן אמת, דיווחים בתקשורת בעברית ובערבית ונתונים שנאספו מארגוני החברה האזרחית. כך או כך, השורה התחתונה ברורה: ספק גדול אם יש בישראל עוד עיר בגודל דומה שבה נספרו כ-70 מעשי רצח בעשור.

בחודשים האחרונים שהינו ימים ארוכים ברחובות המדממים של לוד: הגענו לזירות פשע, פגשנו את משפחות הקורבנות, שוחחנו עם פעילים בעיר ועם גורמי חוק. הרבה מעבר לעוד כותרת כמעט שבועית על "גופה התגלתה בלוד ועליה סימני אלימות" ולעוד נקודה אדומה על המפה שבנינו - ניסינו בעיקר להבין מה באמת קורה שם; ואיך עיר במרכז הארץ, מטר מנתב"ג, עשרים ק"מ וקצת מתל אביב – הפכה לבירת הרצח של ישראל.

צפו בעיתונאי שומרים דניאל דולב עם תקציר הפרויקט

"נקמת דם לא בודקת אם אתה פושע או לא"

לכאורה, הסיבות לכל האלימות בלוד ידועות: מעגל של הזנחה, עוני, פשע וחוסר שיתוף פעולה עם רשויות החוק, שמזין שוב ושוב את עצמו, בלופ אינסופי. אבל במבט מקרוב, כשנכנסים ממש לכל נקודה ונקודה על המפה האדומה של לוד, מגלים שהתמונה מורכבת וטעונה הרבה יותר.

במלחמה בין משפחת מוסראתי לאלווחוואח, יש נכון לעכשיו פענוח משטרתי רק של רצח אחד, זה של ארפפן אלוואחוואח. משפטו של הנאשם ברצח, אימן מוסראתי, מתנהל בבית המשפט המחוזי בלוד. בכתב האישום מציינת הפרקליטות מפורשות כי בין משפחות מוסראתי לאלווחוואח, "קיים סכסוך דמים אשר הביא לקורבנות משתי המשפחות". אגב, בינתיים, באוקטובר, נרצח גם אחיו של הנאשם אימן, סברי (30), עובד גינון שנורה למוות ברכבו, כאשר במושב האחורי ישבה אחייניתו בת ה-8.

אז מה הקשר של נער מצטיין שנרצח בעת שחיכה ברכב לאימו, או של עובד גינון שנרצח לנגד עיני אחיינתו הפעוטה? מווג'ע.

"המילה מווג'ע, מגיעה מהמילה וג'ע - כאב בערבית", מסבירה סמאח סלאימה, עובדת סוציאלית שעובדת בעיר מעל שני עשורים. "הכוונה שזו הבטן הרכה של המשפחה, מקום שאם אתה לוחץ עליו אז זה כואב. אם אני רוצה להכאיב לך, אז אני מוריד מישהו לא צפוי וזו מכת מוות. זה הכי כואב".

המשמעות של מווג'ע היא שעבריינים לא ינסו לפגוע בהכרח רק במי שעלול לשאת נשק ולפגוע בהם כחלק מהסכסוך, אלא להפך. הם ינסו לעתים לטרגט דווקא מי שאינו קרוב לעולם הפשע, ונחשב מצליח או בעל פרופיל ציבורי. כל מי שנושא את שם המשפחה הלא נכון – הופך בן רגע להיות מטרה לרצח, גם ובעיקר אם אין לו שום קשר לסכסוך. התופעה לא נוכחת רק במלחמות בין משפחות. לאחרונה, למשל, נורה בלוד איש חינוך מוכר, ונפצע באורח קל. ההערכה, לדברי גורמים שמכירים את המקרה, היא כי מדובר באמצעי לחץ שנועד לגרום לקרוב משפחתו של המנהל להשיב חוב כספי. האח, אומרים הגורמים, כלל לא קשור לחוב. אבל עקרון המווג'ע הכניס גם אותו לתוך הסטטיסטיקה האלימה של העיר.

הפגנה של תושבי לוד נגד האלימות. צילום: ביאה בר קלוש
"המילה מווג'ע, מגיעה מהמילה וג'ע - כאב בערבית", מסבירה סלאימה. "הכוונה שזו הבטן הרכה של המשפחה, מקום שאם אתה לוחץ עליו אז זה כואב. אם אני רוצה להכאיב לך, אז אני מוריד מישהו לא צפוי וזו מכת מוות. זה הכי כואב". המשמעות של מווג'ע היא שעבריינים לא ינסו לפגוע בהכרח רק במי שעלול לשאת נשק ולפגוע בהם כחלק מהסכסוך, אלא להפך

אלא שמסתבר כי הסכסוך בין משפחות מוסראתי לאלוואחווח הוא אפילו אינו הסכסוך הקטלני ביותר בלוד בעשור האחרון. בדצמבר 2020 רעשה המדינה כאשר עומר אבו צעלוק, נער בן 15, נרצח על ידי חוליית מתנקשים בכביש 6, בעת שנסע בתוך שיירה משטרתית שנועדה להגן עליו. ברצח הואשמו שמונה בני משפחת אזברגה, שמתגוררת בלוד בסמוך למשפחת אבו צעלוק.

גילו של הקורבן, כמו התעוזה והיכולת המבצעית שגילו הרוצחים, הופכים את האירוע לכזה שנצרב בזיכרון - אבל העימות הזה גבה עוד שמונה קורבנות מלבד עומר המנוח. מה גרם לכל זה? בעיר אומרים שהסכסוך בין המשפחות החל בגלל ויכוח על שימוש במסגד. מילים קשות נזרקו, כבוד ואגו נפגעו, ומשם הגיעה נקמה שממשיכה להתגלגל עד היום.

ע'סאן מונייר, פעיל פוליטי בעיר, סבור שרוב הסכסוכים המדממים מתחילים דווקא בגלל סיבות כלכליות, ובעיקר על רקע הלוואות בשוק האפור. אלו שכיחות מאד בחלקים נכרים של החברה הערבית, שבניה מתקשים לקבל הלוואות מהמערכות הבנקאיות הרגילות. הזנחה, תשתיות לקויות וחוסר אמון עמוק במדינה, ובעיקר במשטרה, עלולים להביא לכך שכל סכסוך שכנים או אפילו ריב בין ילדים, יהפכו למלחמה אלימה ומתמשכת.

"לדוגמה, בגלל שאין תשתיות, אתה רואה לפעמים 12 בתים על שעון חשמל אחד", מסביר מונייר. "ואז סיפרה לי גברת אחת שהגיע לה חשבון חשמל של 14 אלף שקל. היא באה לחלק חשבון לכל אלה שמשתמשים בחשמל שלה, ואחד מהם התנער, ואמר שהוא לא רוצה לשלם. ככה מתחיל סכסוך, שהוא בין בני משפחה. ומכיוון שאין מי שיטפל, הסכסוך הזה רק הולך ומסלים.

"בנעורי היה מקרה שמשפחה כמעט נמחקה בגלל משחק כדורגל בין ילדים", ממשיך מונייר. "ילד רצה לשחק, התחילו להתווכח, ואחד הילדים האחרים נתן לו סטירה. הוא הביא את אבא שלו, שהגיע עם אחים שלו ועם נשק למתחם של המשפחה האחרת, ורצחו את הסבא, האבא והאחיין. בסופו של דבר הם הוגלו מהעיר. בחברה מתוקנת ריב כזה בין ילדים נגמר בזה שאבא של אחד הילדים הולך למשפחה של הילד השני, מדברים ביניהם ואומרים סליחה. בחברה הערבית, זה יכול להגיע לירי".

ע'סאן מונייר, פעיל פוליטי בעיר. צילום: ביאה בר קלוש
מונייר: "בנעורי היה מקרה שמשפחה כמעט נמחקה בגלל משחק כדורגל בין ילדים. ילד רצה לשחק, התחילו להתווכח, ואחד הילדים האחרים נתן לו סטירה. הוא הביא את אבא שלו, שהגיע עם אחים שלו ועם נשק למתחם של המשפחה האחרת, ורצחו את הסבא, האבא והאחיין. בחברה מתוקנת ריב כזה נגמר בזה שאבא של אחד הילדים הולך למשפחה של הילד השני, מדברים ביניהם ואומרים סליחה"

"נקמת דם לא בודקת אם אתה פושע או לא, נקמת דם בודקת אם אתה שייך למשפחה", אומר תנ"צ (בדימוס) יפרח דוכובני, שהיה מפקד מרחב שפלה של המשטרה, וגם עמד בראש תחנת רמלה הסמוכה. לדבריו, אחד הכלים שהוכחו כיעילים כדי לעצור את שרשרת נקמת הדם הוא באמצעות ועדות סולחה, שמנסות לפשר בין הצדדים.

"הדברים שהשפיעו יותר מפעילות משטרתית כזו או אחרת זה פעילות לא פורמאלית של סולחות", אומר דוכובני. "המשטרה צריכה להתייחס לאירועי הרצח האלה באופן הכי נוקשה שאפשר ולהפעיל את כל האמצעים – ויש לה אמצעים. אבל במקביל, היא צריכה ללכת על קו של דיבור, של סולחות, ולהפעיל גם את הכלי הזה. מפקדי משטרה או יועצים לעניינים ערבים שיודעים לנהל את זה, יודעים להביא להפסקה (באלימות) לחודשים, לשנים, ולפעמים אפילו לתמיד".

ברמלה ולוד פועלת ועדה כזו בראשות חא'ג כריים ג'רושי, שבשנים האחרונות סייע לא אחת למשטרה להרגיע סכסוכים. ב-2018, למשל, הוא ניהל את המגעים שהסתיימו בהשבתו של הילד כרים ג'ומהור בן ה-7, שנחטף מקלנסווה לרמאללה.

אדם שמכיר את דרך הפעולה של הוועדות האלו מסביר כי, "הצדדים הם שפונים לוועדה. זה יכול להיות בין שתי משפחות, או בין בני זוג, או בין שכנים, ואז ינסו לשמוע את שני הצדדים, לגשר ולאחות את הקרע. בהתחלה מכריזים על הודנא, הפסקת אש של שלושה ימים. כי בימים הראשונים אחרי סכסוך אדם הוא עצבני ואתה לא יכול לשפוט אותו".

במהלך ימי ההודנא מתחילים לנסות להבין את שורש הסכסוך. הוועדה עשויה לנהל שיחות בנפרד עם הצדדים, ואף להיוועץ באנשי מקצוע שונים, כמו מודדים ומהנדסים במקרה שמדובר בסכסוך על בניה, או עורכי דין מתאימים כאשר מדובר בסכסוך על ירושה. בניגוד לבתי המשפט, שם ברירת המחדל היא להכריע מי מהצדדים צודק ומי לא, בוועדת הסולחה הברירה המועדפת היא למצוא פשרה מוסכמת ששני הצדדים יוכלו לחיות איתה.

"את ההודנא עושים כדי להרגיע את הרוחות, שלא נגיע לנקמת דם", מסביר אותו גורם. לדבריו, כאשר כבר נרצחו אנשים ולצד אחד יש מספר נרצחים קטן יותר מהצד השני, יש הלכה איסלמית, שמאפשרת לאותו צד יכול לשלם כסף כדי "להשוות" את המאזן, במקום לשלם בדם. אלא שבמציאות, הדברים לא כל כך פשוטים, ומרגע שאירע רצח – יהיה קשה מאד לעצור את הסכסוך. "אם זה כבר עבר את הקו האדום הזה, יתווסף עוד קורבן ועוד קורבן, וקשה מאד לעצור את הדם. רק במקרים בודדים אנשים באמת מחלו וסלחו".

הן הגורם שמכיר את פעולת ועדות הסולחה והן מפקד המרחב לשעבר מסכימים על דבר אחד: כוחן של הסולחות הולך ויורד עם השנים, משום שהדור הצעיר לא ממהר לאמץ את המסגרת המסורתית ליישוב סכסוכים. "זה דור שהתרחק מהמסורת ואימץ לעצמו רק מה שנוח לו", אומר דוכובני, "ויותר נוח לאמץ מנהג של נקמת דם, של ללחוץ על ההדק, מאשר לשבת ולהבין כמה מחייבת הסולחה".

סגן מפקד תחנת לוד משוחח עם חברי מועצה ערבים בהפגנה בעיר. צילום: ביאה בר קלוש
"נקמת דם לא בודקת אם אתה פושע או לא, נקמת דם בודקת אם אתה שייך למשפחה", אומר תנ"צ (בדימוס) יפרח דוכובני, שהיה מפקד מרחב שפלה של המשטרה, וגם עמד בראש תחנת רמלה הסמוכה. לדבריו, אחד הכלים שהוכחו כיעילים כדי לעצור את שרשרת נקמת הדם הוא באמצעות ועדות סולחה, שמנסות לפשר בין הצדדים

 רצח נשים? הדרך ה"זולה" ביותר לסיים סכסוך

"מווג'ע" היא ממש לא הסיבה היחידה לרציחות בלוד. 16 מהנרצחים בעשור האחרון הן נרצחות, באירועים שלפחות מרביתם קשורים באלימות במשפחה. חמש מהנרצחות - ביניהן לידר סוויסה יפה וסיגל אטיאס ז"ל, שנרצחו בחודש שעבר – היו יהודיות. כל המקרים הללו פוענחו, ויש בהם נאשמים או חשודים מרכזי במעצר. לעומת זאת, מלבד שני מקרים, כל שאר תשעה תיקי הרצח של הנשים הערביות נותרו בלתי מפוענחות.

יש לכך סיבה מרכזית אחת: במגזר הערבי, רצח בתוך המשפחה מתרחש לא אחת על ידי מתנקש שמוזמן מבחוץ, בעוד המזמין – בן זוג, למשל – דואג לאליבי הרחק מזירת הפשע. שני מקרי הרצח שפוענחו הן נג'לאא אלעמורי בת ה-19 – שנרצחה על ידי אחד מאחיה, ועזיזה אלטורי שנרצחה על ידי בנה הלוקה בנפשו. אחיה של נג'לאא, מוחמד אלעמורי, הודה כי חנק את אחותו למוות משום שלא היה מרוצה מהדרך בה חיה את חייה. הוא נידון ל-30 שנות מאסר. באשר לבנה של אלטורי, ההליכים נגדו הופסקו והוא נשלח לאשפוז פסיכיאטרי.

מלבד אלעמורי, ישנן עוד ארבע קורבנות ערביות שנרצחו על פי החשד בידי בני משפחתן, או בני המשפחה שהתחתנו לתוכה: דועאא אבו שרך, דיאנא אבו קטיפאן, סיהאם אזברגה ורבאב אבו סיאם. כולם, כאמור, לא פוענחו עד היום. רצח נוסף בעל מאפיינים דומים, אף שלא ברור על איזה רקע התרחש, הוא של מירוואת דסוקי, שרעול פנים אלמוני פרץ לביתה בשעת צהריים בזמן שאכלה עם בעלה, ירה בה למוות וברח.

אמינה אבו סיאם ותמונת בתה שנרצחה, רבאב. צילום: ביאה בר קלוש
"הרצח של רבאב הוא מובן מאליו", אומרת אמינה אבו סיאם. "גם ידוע למשטרה מי עשה את זה. המאבק שלי הוא שאני רוצה שיהיה צדק לבת שלי. אני מתחננת למשטרה שיתפסו אותם, שיעשו קצת עבודה. שהדם של הבת שלי לא ילך סתם. אני לא מחפשת מי נכנס אליי לחצר. אני מחפשת את מי ששילם"

רבאב אבו סיאם הייתה נשואה כעשר שנים. לדברי אימה אמינה, באחד מימי שישי בתקופת הקורונה, שבה הביתה והופתעה למצוא את בתה בבית המשפחה בלוד. "היא אמרה לי שהסיבה שהיא באה זה שהיא עוברת התעללות נפשית וגופנית יותר משנתיים", טוענת האם.

רבאב נשארה בבית הוריה, ופתחה בהליך גירושים מבעלה. היא התלוננה בפני הרשויות כי הוא מאיים עליה, ובאוקטובר 2021 הוא נעצר בחשד לאיומים וניסיון להביא לפגיעה בה, אך שוחרר לאחר יומיים מבלי שהוגש נגדו כתב אישום. כמה חודשים לפני מותה ניצלה רבאב מניסיון רצח: יריות נורו על הרכבה שלה בזמן שהייתה בתוכו, אך היא לא נפגעה.

בהקלטה שהגיעה לידי שומרים, נשמעת שוטרת מדברת עם רבאב אחרי המקרה, ומנסה לשכנע אותה לעבור למקלט כדי להגן על חייה. "אנחנו מבינים שיש סכנה ממשית לחיים שלך", אומרת לה השוטרת. "במה זה מתבטא? עוקבים אחריך, או.קיי. זה נראה לך הגיוני? זה לא סיפור ירי ראשון. הפעם הירי היה ממש מכוון לרכב שאת היית בו. יותר מזה? רבאב, אי אפשר לשחק במילים עדינות".

אלא שרבאב סירבה לעבור למקלט. "כשאת רואה את המוות מול העיניים זה לא להיות בסכנה?", ממשיכה השוטרת בניסיון השכנוע, "באמת, כשאתה רואה את המוות מול העיניים מה אתה מרגיש? שהכל טוב? הכל בסדר? לא". רבאב, שנשמעת המומה, משיבה לה: "הרגשה אחת שכלום לא שווה בחיים האלה. לא משנה, עזבי. אולי אני לא מתעוררת על עצמי עכשיו".

כשבוע לפני שנרצחה, אומרת האם, הסכימה רבאב לוותר על כל דרישותיה הכספיות במסגרת סכסוך הגירושין. הבעל ביקש כמה ימים נוספים לחשוב. בסוף השבוע נסעה רבאב לדירה שמשפחתה שכרה עבורה בבאר שבע. מיד כשהגיעה לעיר לקחו אותה שוטרים לתחנת המשטרה, וניסו לשכנע אותה לעבור למקלט פעם נוספת כדי להגן עליה מפני האיומים.

"כרגע המקום הכי מוגן לך בארץ זה פה בבאר שבע", אמר לה אחד השוטרים. "במידה ואת תצאי מבאר שבע לכיוון לוד, תביני, יש סכנה לחיים שלך, ממשית. את יודעת יותר טוב ממני מי מחפש אותך אז אין מה להגיד לך... כרגע המקום הכי מסוכן לך זה לוד. ברגע שאת תעזבי את העיר, את צריכה להבין שכל מה שקורה – זה על אחריותך... לא סתם קראנו לך לפה. כן, נכנס איזשהו מידע, נכנס איזשהו שינוי שמחפשים אותך. ואת יודעת מי מחפש אותך. וכנראה הוא עושה פעולות כדי לנסות לאתר אותך".

רבאב סירבה גם הפעם להיכנס למקלט, ככל הנראה כדי שתוכל להמשיך להיות עם בנותיה. לאחר כמה ימים חזרה ללוד כדי להיות עמן. ב-26 ביולי בשנה שעברה, בשעת ערב, ישבה רבאב בחצר הסגורה בבית הוריה. אחת מבנותיה הקטנות הייתה על ברכיה. רעול פנים לבוש שחורים נכנס לחצר, ירה בה מספר יריות, ויצא. האם, אמינה, ראתה את הכל. היא אף ניסתה לחסום בגופה את המתנקש, אך הוא דחף אותה ונמלט.

בעלה של רבאב היה בחו"ל בזמן הרצח, כך שאין ספק שהוא לא מי שלחץ על ההדק. הוא נעצר ונחקר עם חזרתו ארצה בחשד שהזמין את הרצח – אך שוחרר תוך זמן קצר. המדינה לא גישה נגדו כתב אישום, מה שמאפשר לו לנהל כיום מאבק בבית הדין השרעי מול הוריה של רבאב, כדי לקבל לחזקתו את בנותיו. באוקטובר בוצע ירי על בית סבה של רבאב, ובמשפחה בטוחים שמדובר במסר שנועד להשתיק אותם ולהפעיל עליהם לחץ במאבק המשמורת.

אמה של רבאב זועמת על המשטרה, שלמרות המודיעין המדויק שהיה בידיה, לא הצליחה למנוע את הרצח של בתה, ושעד היום לא הצליחה לשים את ידה על הרוצח. "הרצח של רבאב הוא מובן מאליו", אומרת אמינה אבו סיאם. "גם ידוע למשטרה מי עשה את זה. המאבק שלי הוא שאני רוצה שיהיה צדק לבת שלי. אני מתחננת למשטרה שיתפסו אותם, שיעשו קצת עבודה. שהדם של הבת שלי לא ילך סתם. אני לא מחפשת מי נכנס אליי לחצר. אני מחפשת את מי ששילם".

עו"ד סירין אבו לבן, שמייצגת את הגרוש, מסרה כי התיק נגדו בחשד לרצח רבאב נסגר, אך לא הסכימה להציג את הודעת סגירת התיק. "הוא אבא וזכותו לראות את בנותיו, שהוא האפוטרופוס הטבעי שלהן", מסרה עו"ד אבו לבן. "מעבר לכך מרשי חף מפשע, ולראיה התיק נגדו בחשד לרצח נסגר ולא הוגש נגדו כתב אישום. זאת ועוד, בדיוני המשמורת המשטרה הגישה תסקיר ממנו עלה כי לא נשקפת ממנו מסוכנות כלפי בנותיו".

נשים שנרצחו בעיר בעשור האחרון. צילום: ביאה בר קלוש
"הכניסה המסיבית של כלי הנשק הגיעה למצבים אבסורדיים", אומר מונייר. "יום אחד אני עומד בלוד ברמת אשכול, ואני רואה ילד שיש לו נשק מתחת לחולצה. עוד רגע הוא היה נופל מהמשקל שלו. ואז בעל המכולת הסמוכה לוחש לי 'הוא עבד באבטיחים בקיץ, עשה כמה אלפים וקנה אקדח'. הוא היה בכיתה ט'. ילד כזה, אם תכעיס אותו או תתגרה בו –הוא יירה בך. למה? כי יש לו אקדח זמין"

שש שנים לפני אבו סיאם, נרצחה חברתה, דועאא אבו שרך. המקרים נושאים דמיון מצמרר. "דועאא ורבאב זה אותו תכנון של רצח. עבד להם בפעם הראשונה, למה שלא יעבוד להם בפעם השניה?", אומרת מי שהייתה חברה קרובה של דועאא, ומבקשת לא להיחשף בשמה.

גם דועאא התלוננה במשך תקופה ארוכה על איומים והתעללות מצד בעלה. לדברי אותה חברה, היא החליטה להתגרש אחרי שניסה לחטוף אותה. "הוא כל הזמן היה מאיים עליה שהוא ייקח אותה ליער בן שמן ויהרוג אותה שם, ואף אחד לא ימצא אותה", היא טוענת. "באותו יום הוא בא לקחת אותה מבית המשפחה שלה. איך שהיא קלטה שהוא נוסע לכיוון היציאה מלוד, היא פתחה את הדלת וניסתה לקפוץ מהאוטו. היא צעקה, ובסוף, איפה שכביש המוות (הכוונה לרחוב החלוץ בעיר, שבסביבתו אירעו מקרי רצח רבים. ד"ד), שם הוא עצר, ובחורים ראו שמישהי צועקת, ולקחו אותה ממנו. מאז היא עברה לבית של ההורים שלה".

כשנתיים לאחר אותו מקרה נורתה דועאא למוות על ידי מתנקש רעול פנים. זה היה בסוף יום כיף שבילתה עם ילדיה, כשעמדה להחזיר אותם לאביהם. היורה לא נתפס עד היום. בעקבות הרצח נערך ב-2016 דיון מיוחד בוועדה לקידום מעמד האישה בכנסת, אליו הגיעו גם כמה מבנות משפחתה.

"לפני שלושה חודשים המשטרה באה, דפקה בדלת בשעה שלוש בבוקר", סיפרה בכנסת אחותה, סמאח. "היו אמא, אבא ודועאא בבית. אמרו שהגיע אלינו מידע שהיא מאוימת, ורוצים לרצוח אותך, ואמרו לה אפילו מי הרוצח. והיא סירבה ללכת, הם רצו לקחת אותה למקלט. היא סירבה כי אין היגיון – היא אומרת: אני הולכת למקלט, והוא, המאיים, חי חיים טובים... אני לא יודעת מה ההיגיון בזה. המקלט הוא לאישה המאוימת, לא לבן אדם המאיים. ויש לכם את העדויות, את הכל. אני לא יודעת, מה, היא צריכה להביא אותו עם האקדח אצלכם?"

עו"ד שוקרי אבו טביק, אשר מייצג את בעלה לשעבר של דועאא אבו שרך, מסר בתגובה: "מרשי נחקר בנוגע לאירועים, הכחיש את המיוחס לו - ושוחרר. לא הוגש נגדו כתב אישום, וממילא הוא לא הורשע בדבר".

העובדת הסוציאלית סמאח סלאימה הכירה כמעט את כל נשות לוד שנרצחו בשנים האחרונות, ועשרות נוספות שמאוימות כיום. לדבריה, רוב הנרצחות הערביות מצאו את מותן משום שזו הדרך ה"זולה" ביותר לסיים סכסוך שיכול, להיות גם סכסוך כלכלי, סכסוך על משמורת ילדים או אפילו על ירושה. "גירושים מכוערים", היא מסבירה, "יחד עם היצע גדול וזול של ארגוני פשע שיכולים לסיים את הסיפור של חלוקת הרכוש ב-30-50 אלף שקל, זו 'עסקה טובה' עבור הגבר".

סיבה נוספת שמזכירה סלאימה היא שיעור הפענוח הנמוך של רצח נשים ערביות, שמוביל להיעדר הרתעה. "לי אין ספק, ויש גם מחקרים על זה, שכאשר פושע או עבריין יודע שהוא בוודאות ייתפס, אז הוא לא יבצע את הפשע", אומרת סלאימה, שמנהלת את מרכז נע"ם לקידום נשים ערביות בלוד. "אם הוא יודע שיש 50%, אז הוא יחשוב על זה ואולי ייקח סיכון. אבל אם הוא יודע שהסיכוי להיתפס הוא 20% - אז הוא יתפוס תעוזה ויעשה את זה. כי הוא יודע שהסיכוי שירדפו אותו עד יומו האחרון הוא אפסי".

סמאח סלאימה, מנהלת מרכז נע"ם לקידום נשים ערביות בלוד. צילום: ביאה בר קלוש
"לי אין ספק, ויש גם מחקרים על זה, שכאשר פושע או עבריין יודע שהוא בוודאות ייתפס, אז הוא לא יבצע את הפשע", אומרת סלאימה. "אם הוא יודע שיש 50%, אז הוא יחשוב על זה ואולי ייקח סיכון. אבל אם הוא יודע שהסיכוי להיתפס הוא 20% - אז הוא יתפוס תעוזה ויעשה את זה. כי הוא יודע שהסיכוי שירדפו אותו עד יומו האחרון הוא אפסי"

דבר לא השתנה מאז "שומר חומות" 

אלימות במשפחה, סכסוכי חמולות, מווג'ע, חובות, עימותי פשיעה, ולפעמים כל אלו מתערבבים האחד בשני, עד שקשה לזכור מי חוסל, על רקע מה. "הדור החדש, אין לו תקווה ואין לו עתיד", אומר עאדל (שם בדוי), תושב העיר. "בחור שרוצה להתחתן, אין לו מאיפה להביא כסף. אין לו פרנסה. דבר נוסף זה בית: אנחנו מסתכלים מסביבנו על גני אביב, גני יער (שכונות יהודיות ברובן), בכל מקום בונים. לגרעין התורני שבא מבחוץ בונים, אבל לא לאנשים שנולדו כאן. הצעירים מסתכלים איפה הם יכולים לגור, להתחתן? אין. אז הם הולכים לכיוון סמים, לכיוון שוק אפור. ואז מתחיל להתגלגל כדור שלג".

טענותיו של עאדל עשויה להישמע כמו עוד סיפור של ג'נטריפיקציה עירונית, בה אוכלוסיה ותיקה נדחקת לטובת אוכלוסיה חזקה יותר. אלא שבלוד התהליך טעון ברקע לאומי ואידיאולוגי. בעוד אנשי הגרעין התורני רואים בעצמם כמי שמבצעים פעולה ציונית מהמעלה הראשונה שמסייעת רבות לעיר, רבים מהתושבים הערבים מרגישים כמי שנדחקים מביתם בגיבוי הממסד.

התחושות הללו תדלקו גם את ההתפרצות האלימה בעיר בזמן מבצע "שומר החומות" ב-2021, וגבו את חייהם של שני בני אדם: יגאל יהושע, שנרצח בלינץ' על ידי שבעה צעירים ערבים שעומדים היום לדין, ומוסא חסונה שנורה למוות בידי תושב יהודי. הפרקליטות סגרה את התיק נגד היהודים שנחשדו בהריגת חסונה, לאחר שקיבלה את טענתם כי פעלו מתוך הגנה עצמית.

מוסא חסונה שנורא למוות ב"שומר החומות". בפרקליטות קבעו שמדובר בהגנה עצמית. צילום: ביאה בר קלוש
"בלוד יש מחנות פליטים", אומר תושב העיר מוסטפא, שביקש להשתמש בשם בדוי. "מחנות פליטים שיש בהם פחונים, יש ביוב, יש יריות ואין בהם תשתיות, אין אכיפה, אין חינוך ואין חוק. ילד בלוד, לפעמים אבא שלו לא יודע קרוא וכתוב. לפעמים האבא הוא משת"פ לשעבר, ולפעמים הוא ממשפחה מסוכסכת. אין לו אופק תעסוקתי של אקדמיה, של השכלה. אין לו עורף משפחתי תומך ומלווה

כל זה, כמובן, לא סיפור חדש כאן. "אני נולדתי בשנות השבעים וגדלתי בלוד מגיל אפס", אומר תושב העיר מוסטפא, שביקש להשתמש בשם בדוי. "גרתי בשכונת הרכבת, שהייתה ידועה אז בסמים, ברצח ובעבריינות. בגיל 17 הרמתי בידיים בפעם הראשונה אדם שנרצח. הוא היה בן אדם ישר, שבחיים אפילו לא היה מרים את הקול על מישהו. חברי ילדות שלי נרצחו, קרובי משפחה שלי נפגעו. זה מאיים על כולנו. רק שבינתיים זה לא מאיים על היהודים, ולכן המדינה שותקת".

"בלוד יש מחנות פליטים", הוא ממשיך. "מחנות פליטים שיש בהם פחונים, יש ביוב, יש יריות ואין בהם תשתיות, אין אכיפה, אין חינוך ואין חוק. ילד בלוד, לפעמים אבא שלו לא יודע קרוא וכתוב. לפעמים האבא הוא משת"פ לשעבר, ולפעמים הוא ממשפחה מסוכסכת. אין לו אופק תעסוקתי של אקדמיה, של השכלה. אין לו עורף משפחתי תומך ומלווה.

"תראה איפה צעיר ערבי בלוד מבלה אחר הצהריים, ואיפה הצעיר היהודי. שמיים וארץ. נערים יהודים מבלים במתנ"סים, חוגים, פעילויות, תנועות נוער. יש מתנ"ס בכל מטר. תסתכל כמה מגרשי כדורגל יש, כמה כדורסל. משם נובעת הבעיה. אני כשאני רוצה לחנך את הילד שלי, אני מוציא אותו מלוד. שולח אותו לחוג ברמלה, לחוג בגני אביב (שכונה יהודית). אני לא רוצה שילך למתנ"ס בשכונה הערבית, כי אין שם כלום. אז כשלצעירים אין איפה להיות, הם הולכים למקומות שהם לא צריכים להיות בהם".

"אם אני אציף את השכונה הכי טובה בתל אביב בסמים", אומרת העובדת הסוציאלית סלאימה", אז יהיו שם סוחרי סמים ויהיו צרכני סמים. ילד שיש לו נשק והוא יכול לעשות מזה כסף - זה כל מה שצריך".

גם הפעיל הפוליטי מונייר סבור כך: "הכניסה המסיבית של כלי הנשק הגיעה למצבים אבסורדיים. יום אחד אני עומד בלוד ברמת אשכול, ואני רואה ילד שיש לו נשק מתחת לחולצה. עוד רגע הוא היה נופל מהמשקל שלו. ואז בעל המכולת הסמוכה לוחש לי 'הוא עבד באבטיחים בקיץ, עשה כמה אלפים וקנה אקדח'. הוא היה בכיתה ט'. ילד כזה, אם תכעיס אותו או תתגרה בו –הוא יירה בך. למה? כי יש לו אקדח זמין".

במשטרה טוענים כי האוכלוסיה הערבית בעיר ממעטת מאוד לשתף פעולה עם חקירות פשיעה או לדווח על נשק בלתי חוקי. "למה, כשאתה גר בתל אביב או במודיעין מבקשים ממך לשתף פעולה? באים בתלונות אליך?", אומר מוסטפא. "זה לזרוק את האחריות על התושב המסכן שרוצה לחיות, לקום בבוקר ולעבוד. מה המשטרה תיתן לי? הם ישמרו עליי? אני יודע שאם הכלב שלך יחטוף כדור תועה, המשטרה תתפוס את מי שירה. אבל אם מישהו חלילה ירצח את אחמד או מוחמד, זה פחות חשוב".

100% פענוח ליהודים, 22% לערבים | התפלגות מקרי הרצח בלוד

באופן מפתיע, תנ"צ (בדימוס) דוכובני מסכים עם חלק מהתחושות: "שיתוף הפעולה בין גורמי מודיעין לבין המגזר הוא קשה בהרבה לעומת המגזר היהודי, וזו סיבה דומיננטית (לשיעור הפענוחים הנמוך). הרוב שם רואים במשטרה כנציגת הרוע, לא כמישהי שבאה לחפש את האמת והצדק, וחלק אחר לא מדבר כי הוא מפוחד. גם אם ראית עכשיו רצח מול העיניים, ואתה מכיר את האיש שלחץ על ההדק, אתה לא תעז לדבר על מה שראית. זה פחד, זה לא רק מחוסר רצון לשתף פעולה. וזה דבר שגורר דבר".

בסופו של דבר, סבור דוכובני, הפתרון הוא מצד אחד להשקיע הרבה יותר במלחמה ישירה במוקדי הפשיעה בחברה הערבית, "ובמקביל להשקיע הרבה יותר גם במישור הקהילתי. כשאני הגעתי להיות מפקד תחנת רמלה, שכונת ג'ואריש ממש בערה. חשבנו מה עושים. רוב ההמלצות היו דברים כמו לבנות כוח משולב של יס"מ ומג"ב שיעבוד שם, ואני אמרתי שאני רוצה לפתוח שם מרכז שיטור קהילתי.

"הסתכלו עליי כאילו נפלתי מהירח, אבל שמנו שם שני שוטרים מוכשרים מאד, אחד יהודי ואחד ערבי, והם התחילו לדבר עם הקהילה, לעשות פעילות בבתי ספר. גם התחילו לסלול שם כביש, שמו פחי אשפה כמו שצריך, וזה השפיע. אחרי תקופה לא ארוכה ראינו שפקודות הוצאה לפועל - שפעם היינו צריכים להיכנס עם 7-8 שוטרים, או עם צוות מג"ב – פתאום היינו עושים אותן בטלפון. ולכן העבודה צריכה להיות משולבת. מצד אחד יחס נוקשה, ומצד שני יד שנותנת שירות".

ראש העיר רביבו ליד בית כנסת שנשרף במהומות שומר חומות ב-2021. צילום: ביאה בר קלוש
בסופו של דבר, סבור דוכובני, הפתרון הוא מצד אחד להשקיע הרבה יותר במלחמה ישירה במוקדי הפשיעה בחברה הערבית, "ובמקביל להשקיע הרבה יותר גם במישור הקהילתי. כשאני הגעתי להיות מפקד תחנת רמלה, שכונת ג'ואריש ממש בערה. חשבנו מה עושים. רוב ההמלצות היו דברים כמו לבנות כוח משולב של יס"מ ומג"ב שיעבוד שם, ואני אמרתי שאני רוצה לפתוח שם מרכז שיטור קהילתי

לאחר מקרי הרצח האחרונים, ראש העיר יאיר רביבו עלה לירושלים עם מאות תושבי לוד ועובדי העירייה, כדי למחות על המצב ולדרוש פעולה. רביבו, שמזוהה עם הימין, זכה לפגישה עם ראש הממשלה בנימין נתניהו, שהבטיח "לקדם את תכנית ראש העיר לחיזוק המשילות והשבת הביטחון האישי". בתמונה שהופצה מהפגישה נראים בין היתר שר הביטחון הלאומי איתמר בן גביר, סגן השר לשעבר אבי מעוז, ח"כ אריה דרעי ועוד. בעיני רבים מתושבי העיר הערבים זו הייתה פעולה צינית של ראש העיר, ומה שבלט בהיעדרו יותר מכל בצילום שהופץ היה נציג כלשהו לציבור הערבי.

רביבו מצדו מתגאה בהקמה של מוסדות חינוך ותרבות בעיר, ובפיתוח כללי שלה, כולל בהסדרת שכונות ערביות, שבהן הבניה הבלתי חוקית נפוצה. "מדובר בתהליכים היסטוריים שלא קרו בחברה הערבית בלוד מאז קום המדינה והתוצרים שלהם יובילו שתהיה פה חברה ערבית משכילה יותר שתזכה לאיכות חיים טובה יותר, נטולת פשע, סמים, ירי ושריפות", אומר ראש העיר.

"אני מבקש להעביר מסר חשוב לתושבי העיר", כך רביבו. "לוד היא עיר מעורבת שבה כולם חייבים ללמוד לחיות יחד בעיר אחת, באחווה ובשכנות טובה, תוך שמירה על ערכים של כבוד, סובלנות, רגישות לזולת, הידברות ושמירה על זכויות האדם. לכולם חשובים העם, העיר, הדת והקהילה שבתוכה אנו חיים. לכולם הזכות להשמיע דעות מגוונות, אולם לא בדרכים אלימות, אלא מתוך מחויבות לקיים חברה איכותית שמאמינה בהידברות ובכבוד הדדי. אנחנו גרים בשכנות, עובדים ביחד, לומדים ביחד ומתגוררים יחד בעיר אחת. כולם צריכים לחשוב על הילדים שלנו, על העתיד שלנו, להאמין בטוב ובמשותף ולהוקיע כל אלימות באשר היא. תושבי לוד כולם זכאים לאיכות חיים, זכאים לחיות בשקט. זה הבית של כולנו".

האזינו לפודקאסט "התחקיר" בשיתוף גלצ